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Introduction	  
	  
To	  write	  about	  my	  responses	  to	  the	  aftermath	  of	  the	  earthquake	  in	  Haiti	  became	  an	  attempt	  
to	  seduce	  meaning	  and	  words	  to	  something	  too	  vast	  and	  paradoxical	  for	  a	  single	  
narrative	  to	  hold	  the	  horror,	  power	  and-‐beauty.	  	  	  	  	  Most	  of	  the	  fragments	  I	  have	  
recorded	  come	  from	  seen	  images	  and	  interviews	  during	  visits	  to	  Haiti	  starting	  in	  June	  
2010	  that	  continued	  until	  the	  present.	  	  I	  remain	  haunted	  by	  voices	  and	  sighs.	  	  
	  
I	  began	  visiting	  Haiti	  in	  June	  2010,	  five	  months	  after	  the	  earthquake.	  	  As	  a	  storyteller	  
my	  role	  was	  	  as	  	  artist	  and	  healer	  offering	  trainings	  for	  Haitian	  educators,	  health	  
workers	  and	  those	  -‐	  who	  in	  the	  immediacy	  of	  the	  tragedy-‐	  	  created	  makeshift	  schools,	  
arts	  centers	  and	  creative	  projects	  for	  children	  and	  mothers.	  I	  continue	  to	  work	  in	  one	  
camp	  supporting	  and	  directing	  a	  Girls	  Group	  for	  Arts,	  and	  a	  children’s	  Arts	  Program.	  	  
	  
Some	  comments	  were	  made	  by	  OFEDA	  women.	  They	  are	  a	  powerful	  a	  cooperative	  
group	  	  (aged	  19	  –	  84)	  who	  sought	  refuge	  in	  a	  temporary	  and	  small	  	  camp	  behind	  a	  
destroyed	  school	  on	  Routes	  des	  Freres	  in	  Port	  au	  Prince.	  Most	  of	  the	  women	  still	  live	  in	  
the	  tents	  three	  years	  later.	  	  	  Their	  stories	  vacillated	  from	  despair	  and	  frustration	  to	  a	  
sense	  of	  discovered	  self-‐empowerment	  and	  joy.	  	  
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1. Arrival	  at	  the	  airport	  in	  	  	  Port	  au	  Prince	  June	  2010:	  	  It	  was	  my	  first	  time	  in	  
Haiti.	  	  I	  had	  	  television	  images	  of	  destruction	  and	  a	  romantic	  idea	  of	  Voodun	  
ceremonies	  and	  resort	  hotels	  as	  a	  reference.	  	  A	  band	  playing	  music	  dedicated	  
to	  Erzulie,	  Voodun	  Goddess	  of	  Love	  greeted	  us	  	  somberly	  as	  we	  descended	  
from	  our	  flight.	  	  The	  songs	  seemed	  like	  	  a	  shadow	  of	  forgotten	  celebration.	  	  	  
None	  of	  the	  musicians	  were	  smiling.	  None	  of	  us	  were	  tourists.	  	  I	  smelled	  dust,	  
and	  	  not	  knowing	  how	  not	  to	  smile	  when	  greeted	  by	  songs,	  	  I	  avoided	  eye	  
contact	  with	  the	  musicians.	  	  I	  	  	  climbed	  onto	  a	  bus	  that	  took	  us	  to	  a	  temporary	  
customs	  and	  luggage	  building	  past	  piles	  of	  metal	  and	  garbage.	  	  	  
	  
	  A	  Haitian	  woman	  was	  speaking	  with	  an	  enthusiastic	  	  blonde	  girl	  wearing	  a	  
Jesus	  Saves	  T	  Shirt.	  	  	  
The	  girl	  asked,	  “Were	  you	  here?”	  

“	  I	  was	  here.	  	  	  
	  	  I	  heard	  the	  earth	  groan	  before	  it	  shook	  –	  
	  groan	  like	  a	  giant	  crying.	  	  Then	  my	  house	  began	  to	  move.”	  



	  	  	  	  	  	  	  The	  women	  grew	  quiet.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  Then	  the	  woman	  added,	  	  without	  being	  asked,	  	  
	  	  	  	  	  “	  Our	  house	  is	  no	  longer	  standing.”	  
	  	  	  	  	  “Where	  are	  you	  going	  to	  stay?”	  	  asked	  the	  T-‐shirt	  girl,	  	  
	  	  	  	  “..with	  a	  	  friend.”	  

.The	  woman	  sighed	  as	  her	  face	  returned	  to	  the	  blank	  stare	  
	  she	  	  had	  before	  the	  conversation.	  

“	  
	  
	  

2. 	  
We	  were	  stuck	  in	  a	  far	  too-‐much-‐traffic	  	  drive	  from	  Pietenville	  to	  Routes	  des	  
Freres.	  	  	  	  Mica,	  (Michaela	  Leger)	  serving	  as	  translator	  and	  arts	  teacher	  with	  
kids	  in	  the	  Camp	  I	  was	  visiting,	  described	  the	  day	  of	  the	  earthquake.	  	  
I	  had	  known	  her	  for	  more	  than	  a	  year.	  She	  had	  never	  talked	  about	  that	  day.	  	  	  
But	  we	  were	  	  on	  the	  streets	  where	  she	  had	  walked	  back	  home	  in	  January	  
2010	  from	  a	  hospital	  where	  she	  had	  been	  visiting	  a	  friend.	  	  

“The	  ground	  turned	  to	  water.	  Earth	  was	  moving	  up	  and	  down	  like	  waves.	  
Buildings	  fell	  one	  after	  another	  like	  a	  deck	  of	  cards.	  

I	  was	  trying	  to	  get	  to	  my	  home	  when	  
	  I	  saw	  a	  woman	  leaning	  on	  a	  man.	  	  	  

I	  don’t	  think	  she	  realized	  that	  she	  had	  lost	  her	  leg.”	  
	  
	  
	  
3.	  	  	  
“My	  dog	  saved	  my	  life	  that	  day,”	  she	  said.	  	  	  We	  were	  having	  lunch	  in	  the	  beautiful	  
garden	  of	  a	  Middle	  Eastern	  restaurant	  decorated	  with	  metal	  sculptures,	  flower	  filled	  
Haitian	  paintings,	  and	  a	  wood	  sign	  that	  said	  ‘Beirut.’	  	  	  	  	  

“I	  followed	  him	  out	  of	  the	  building.	  	  	  
When	  he	  turned,	  I	  turned.	  	  
I	  kept	  my	  eyes	  on	  the	  dog.	  .	  

Often,	  the	  other	  direction	  -‐	  	  the	  way	  I	  might	  have	  gone-‐	  
was	  the	  place	  where	  everything	  collapsed	  

a	  moment	  later.”	  
	  
	  

4.	  
I	  noticed	  flowers	  blossoming	  everywhere.	  	  
Flamboyant	  red	  flowers	  climbing	  over	  ruins	  and	  rubble,	  
	  peering	  through	  fences	  defying	  destruction.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  My	  friend	  said,	  	  “I	  think	  I	  should	  learn	  to	  live	  like	  a	  flower.”	  
	  
	  
	   	  



5.	  	  	  
	  
	  
A	  woman	  in	  the	  camp	  said:	  
“We	  slept	  in	  the	  ravine	  on	  Routes	  des	  Freres,	  where	  the	  bridge	  collapsed	  for	  three	  

nights.	  	  There	  were	  hundreds	  of	  people.	  
Our	  conditions	  were	  worse	  than	  pigs.	  	  Every	  aftershock	  was	  a	  terror.	  

I	  want	  to	  live	  in	  the	  camp	  with	  the	  other	  women.	  
My	  son	  comes	  here	  everyday	  to	  be	  with	  his	  friends.	  

I	  am	  still	  living	  in	  the	  stones	  and	  trash	  of	  the	  ravine	  with	  my	  husband’s	  family.	  They	  
don’t	  want	  to	  move	  far	  from	  their	  house.	  It	  	  is	  too	  damaged	  to	  remain	  inside.	  	  	  Each	  

time	  there	  is	  a	  big	  rain	  the	  tarps	  of	  the	  roof	  of	  our	  tent	  are	  washed	  away.	  
Can	  you	  get	  me	  another	  tarp?”	  

	  

	  



	  
6.	  	  
	  

“Of	  course	  there	  were	  miracles.	  	  People	  helping	  each	  other	  everywhere.	  
People	  digging	  with	  their	  hands	  for	  those	  who	  might	  still	  be	  alive.	  
I	  saw	  a	  man’s	  head	  sticking	  out	  from	  between	  two	  slabs	  of	  concrete.	  

He	  was	  alive.	  His	  eyes	  were	  open.	  Another	  man	  stopped.	  He	  touched	  the	  man’s	  brow	  
gently	  to	  comfort	  him.	  
Comfort.	  	  I	  felt	  it.	  	  

I	  forgot	  about	  my	  misery	  and	  felt	  at	  peace	  for	  that	  moment.	  “	  	  
	  

	  
7.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “I	  fell	  while	  trying	  to	  get	  home.	  	  The	  earth	  opened	  on	  the	  road.	  

A	  hand	  lifted	  me	  back	  to	  safety	  just	  as	  the	  ground	  was	  closing	  again.	  
	  I	  knew	  the	  man,	  but	  never	  had	  a	  chance	  to	  thank	  him.	  	  I	  haven’t	  seen	  him	  again.	  

I	  kept	  rushing	  to	  get	  home…	  for	  hours.	  	  
There	  were	  so	  many	  people	  on	  the	  street.	  	  	  

	  I	  didn’t	  realize	  until	  later	  that	  my	  knee	  was	  cut	  open.”	  	  	  	  
	  

	  
	  
8.	  
	  

A	  UN	  worker	  described	  the	  earthquake:	  
“When	  the	  sun	  rose	  the	  next	  morning	  

we	  were	  alive!	  
What	  was	  extraordinary	  was	  that	  all	  over	  the	  city	  I	  could	  hear	  people	  singing.	  

Prayers.	  	  	  ‘We	  are	  not	  alone’,	  I	  thought.	  
The	  entire	  city	  was	  singing.	  

Hundreds	  of	  people	  were	  on	  their	  knees.”	  
I	  listened	  to	  him	  imagining	  that	  after	  the	  quake,	  when	  the	  buildings	  tumbled,	  

	  the	  aching	  	  earth,	  broken	  open,	  	  became	  a	  natural	  cathedral.	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
9.	  

	  	  “I	  keep	  wondering	  if	  my	  mother	  is	  still	  under	  the	  rubble.	  
If	  she	  will	  push	  her	  way	  out	  and	  come	  home.	  

	  I	  dream	  that	  she	  is	  trying	  to	  
call	  me	  on	  her	  cell	  phone.	  	  

	  	  After	  the	  eighth	  day	  we	  gave	  up	  hope.	  
But	  I	  have	  not	  	  stop	  dreaming.”	  



	  
	  
	  
10.	  	  

“I	  bumped	  into	  my	  sister	  on	  the	  road.	  
It	  was	  	  destiny.	  	  At	  first	  we	  started	  laughing.	  

Then	  we	  walked	  in	  silence	  until	  we	  came	  to	  a	  place	  where	  there	  were	  many	  people	  
gathered	  behind	  a	  wall.	  We	  had	  nowhere	  else	  to	  go.	  	  No	  where	  to	  go.	  	  No	  where.	  

We	  have	  been	  living	  in	  these	  tents	  	  behind	  these	  wall	  for	  	  two	  years.	  “	  
	  

	  
	  
11.	  	  
	  
The	  girls’	  first	  writing	  class	  in	  Pietenville	  ended	  early,	  and	  our	  driver	  was	  late.	  	  	  
I	  took	  the	  five	  teen	  aged	  girls	  to	  my	  apartment	  for	  sandwiches,	  in	  order	  to	  wait	  
where	  it	  was	  cool.	  	  	  They	  sat	  in	  the	  living	  room,	  eating	  in	  silence,	  perched	  politely	  on	  
the	  couch.	  	  This	  was	  the	  first	  time	  they	  had	  been	  out	  of	  the	  camp	  in	  16	  months.	  	  They	  
had	  wanted	  to	  go	  somewhere.	  
	  
	  Mismah	  went	  into	  the	  bathroom.	  	  Soon	  Sabrina	  followed,	  	  then	  Kimberly,	  and	  Tashi.	  	  	  
I	  heard	  squeals	  of	  laughter.	  	  All	  of	  them	  were	  there	  for	  a	  long	  time.	  I	  finally	  knocked	  
on	  the	  door.	  	  	  Water	  was	  everywhere.	  They	  were	  washing	  wildly	  and	  toweling	  each	  
other	  dry	  in	  a	  trance	  of	  hysterical	  bliss.	  	  	  
	  I	  said,	  “Just	  clean	  up	  a	  bit	  when	  you	  are	  finished,”	  and	  closed	  the	  door.	  	  
Kimberley	  came	  out	  asking	  for	  a	  drink	  of	  water,	  and	  followed	  me	  into	  the	  kitchen.	  	  	  	  



	  I	  opened	  the	  refrigerator.	  She	  asked,	  	  “Is	  that	  a	  refrigerator?”	  	  	  
	  She	  pointed	  to	  a	  bowl	  of	  fruit.	  	  I	  handed	  her	  three	  plums.	  	  
	  The	  five	  girls	  sat	  back	  	  on	  the	  couch.	  	  
	  This	  time,	  in	  a	  frenzy	  of	  focus,	  they	  shared	  the	  plums,	  passing	  them	  around,	  taking	  
small	  bites,	  devouring	  them	  slowly	  as	  	  juice	  slid	  down	  their	  chins.	  Then	  	  chewed	  on	  
the	  pits.	  	  	  
No	  one	  spoke	  during	  the	  drive	  back	  to	  the	  camp.	  	  	  	  	  
	  I	  was	  uncertain	  if	  I	  had	  made	  things	  worse	  by	  bringing	  them	  to	  the	  apartment.	  	  	  
But	  every	  time	  I	  return	  they	  ask,	  “When	  can	  we	  visit	  your	  hotel	  again?”	  
	  
	  

	  
12.	  	  	  
	  

	  	  “You	  asked	  me	  if	  there	  was	  anything	  I	  liked	  about	  life	  in	  the	  camp.	  
	  I	  am	  not	  happy,	  but	  my	  life	  is	  better	  than	  it	  was	  before	  in	  some	  ways;	  	  

I	  like	  living	  with	  others.	  It	  is	  hard.	  But,	  I	  don’t	  think	  I	  knew	  I	  could	  do	  so	  many	  things.	  	  	  
It	  is	  good	  to	  share	  dinners.	  .	  In	  the	  first	  nights	  before	  we	  had	  tents,	  we	  sat	  outside,	  
making	  a	  fire,	  sharing	  our	  food,	  retelling	  the	  same	  stories	  of	  our	  lives	  over	  and	  over.	  	  

	  	  I	  had	  forgotten	  how	  good	  it	  was	  to	  be	  together	  
	  But	  I	  don’t	  want	  to	  live	  here	  forever.	  

	  	  I	  want	  to	  go	  back	  to	  a	  house	  and	  to	  work.”	  
	  
	  
	  
	  
	  
13.	  	  
	  
	  She	  told	  me	  she	  went	  	  back	  to	  see	  if	  her	  plants	  were	  alive.	  
“All	  the	  furniture	  was	  broken	  and	  tossed	  around	  like	  broken	  toys.”	  
“But,”	  she	  smiled	  reporting,	  	  “The	  plants	  were	  alive	  in	  the	  one	  room	  that	  was	  not	  
damaged.”	  
She	  described	  dragging	  the	  plants	  out	  of	  the	  half	  buried	  house	  to	  stand	  
	  	  	  	  	  	  	  them	  up	  in	  the	  garden.	  	  	  “I	  go	  back	  when	  the	  weather	  is	  dry	  and	  water	  them.”	  
	  
That	  evening	  ,	  sitting	  in	  the	  flowering	  garden	  	  under	  a	  mango	  tree	  beside	  the	  
swimming	  pool	  	  at	  the	  house	  that	  IMC	  rented	  for	  staff	  in	  Belleville,	  
I	  realized	  my	  only	  danger	  was	  being	  hit	  by	  a	  falling	  mango.	  	  
	  	  
	  
	  
14.	  	  	  
	  
A	  good-‐looking	  man	  was	  seated	  on	  a	  wooden	  stool,	  bare-‐chested	  and	  muscled,	  on	  a	  
hill	  of	  rubble	  between	  two	  tents	  on	  a	  plateau	  of	  sand	  and	  tarps	  in	  the	  middle	  of	  a	  hot	  



afternoon.	  	  	  	  He	  was	  playing	  guitar.	  	  Beautiful	  music!	  	  	  	  A	  thin	  armed	  girl	  in	  a	  pale	  
blue	  sundress	  was	  dancing	  nearby.	  	  Her	  arms	  moved	  to	  the	  music	  slowly	  like	  a	  bird	  
in	  water.	  	  Spontaneously,	  I	  leaned	  out	  the	  window	  of	  the	  van	  and	  applauded.	  
He	  bowed,	  smiling	  broadly,	  as	  if	  he	  was	  performing	  in	  a	  concert	  hall.	  	  
Then	  he	  waved.	  	  The	  little	  girl	  never	  stopped	  dancing.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
15.	  	  	  
	  
I	  watched	  from	  the	  closed	  window	  of	  the	  “protected”	  van.	  	  There	  werepeople	  
walking	  this	  way	  and	  that	  on	  the	  streets.	  	  	  Always	  there	  were	  piles	  and	  rows	  of	  
women	  selling	  everything,	  or	  sauntering	  along	  with	  patterned	  mountains	  of	  
pharmaceuticals,	  batteries,	  stockings	  or	  bottles	  of	  water	  balanced	  on	  their	  heads.	  	  
Occasionally,	  someone	  was	  asleep	  on	  top	  of	  their	  goods.	  	  	  I	  noticed	  a	  tall	  woman	  
dressed	  in	  an	  impeccable	  white	  dress	  and	  high	  heels	  stepping	  through	  mud	  and	  
remnants	  of	  fruit	  skins	  and	  plastic	  bags,	  unsullied.	  	  She	  was	  a	  vision	  of	  dignity	  and	  
female	  magic.	  	  	  Our	  car	  moved	  slowly.	  So	  many	  piles	  of	  mangos	  and	  vegetables,	  
second	  hand	  clothing	  hanging	  on	  walls	  next	  to	  rows	  of	  sandals	  in	  every	  size	  waiting	  
for	  someone	  to	  buy	  them.	  	  Or	  not.	  	  A	  dog	  caught	  up	  with	  the	  woman	  in	  white	  and	  
walked	  behind	  her.	  	  Further	  down	  the	  street,	  a	  seven	  year	  old	  girl	  in	  a	  school	  
uniform,	  drew	  	  pictures	  with	  her	  finger	  on	  a	  piece	  of	  blank	  cardboard.	  She	  seemed	  
to	  be	  creating	  something	  in	  her	  own	  ocean	  of	  silence.	  
	  
	  
16.	  
The	  boys	  starting	  playing	  soccer	  in	  the	  alley	  way	  immediately	  when	  the	  door	  was	  

opened.	  	  Only	  a	  single	  stone	  wall	  remained	  where	  the	  school	  had	  been.	  
	  	  They	  used	  a	  half	  deflated	  soccer	  ball.	  
‘Where	  did	  you	  get	  that?’	  I	  called	  out.	  

“I	  found	  it,”	  answered	  the	  boy	  absorbed	  in	  the	  game	  in	  the	  middle	  of	  	  troubles.	  
He	  was	  wearing	  only	  one	  shoe.	  

	  
	  
17.	  	  	  
	  
In	  Pietenville,	  in	  the	  afternoon,	  I	  saw	  two	  men,	  moving	  gardens,	  walking	  side	  by	  side.	  
Each	  one	  carried	  potted	  green	  plants	  in	  their	  hands	  and	  a	  tray	  with	  a	  tall	  flowering	  
plant	  on	  their	  heads.	  They	  were	  chatting	  	  across	  the	  street	  from	  the	  large	  camp	  in	  
Place	  Boyard.	  	  	  
	  
	  



	  
	  
18.	  	  	  
	  
Every	  day	  the	  same	  enormous	  pipes	  and	  pieces	  of	  metal	  stick	  out	  like	  a	  forlorn	  
airplane	  	  wing	  after	  a	  crash	  from	  the	  same	  building	  on	  the	  same	  side	  of	  the	  road.	  	  	  I	  
worry	  about	  children	  returning	  from	  school	  walking	  beneath	  it.	  	  	  In	  time,	  the	  rubble	  
is	  cleared	  and	  the	  walls	  of	  the	  building	  are	  washed,	  but	  the	  top	  of	  the	  building	  has	  
remained	  a	  rusted	  bird	  paused	  in	  the	  middle	  of	  flight.	  	  	  Months	  later	  I	  noticed	  that	  
the	  building	  housed	  two	  shops.	  	  But	  no	  one	  had	  mended	  the	  bird’s	  broken	  wing.	  
	  
	  
19.	  	  

“An	  old	  woman	  on	  our	  street	  opened	  up	  a	  church	  in	  the	  alley	  	  
between	  our	  houses.	  	  She	  put	  pieces	  of	  wood	  on	  stones	  and	  made	  us	  

chairs.	  	  Does	  God	  hear	  our	  voices?	  	  
We	  prayed	  anyway.”	  

	  
	  
20.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Describing	  the	  morning	  of	  the	  earthquake,	  a	  friend	  revealed,	  

“	  I	  dreamed	  about	  the	  earthquake	  many	  times	  before	  it	  happened.	  
Even	  that	  morning	  I	  wanted	  to	  leave	  work	  early.	  

	  I	  felt	  something.	  	  
	  	  I	  used	  to	  own	  a	  small	  store.	  
I	  sold	  cosmetics	  and	  clothing.	  

My	  coworkers	  said,	  “Why	  do	  you	  want	  to	  leave	  early?”	  
I	  couldn’t	  explain.	  	  

But	  I	  started	  to	  sing	  under	  my	  breath,	  	  
‘God	  is	  everywhere.’”	  

	  
She	  pointed	  upwards,	  as	  if	  looking	  inside	  the	  few	  clouds.	  

In	  the	  clear	  pure	  tropical	  blue	  of	  Haitian	  sky.	  
	  

“	  In	  the	  moments	  after	  the	  earthquake	  the	  sky	  was	  missing.	  
Everything	  turned	  to	  dust	  and	  smoke.	  

	  	  I	  couldn’t	  see	  the	  city.	  	  I	  feared	  it	  had	  disappeared.”	  
	  
	  
21.	  

“I	  still	  sleep	  in	  a	  tent	  on	  the	  roof	  of	  my	  house.	  
I	  am	  afraid.”	  

	  
	  
	  



22.	  	  	  
	  
One	  day,	  driving	  towards	  Carrefour,	  the	  wind	  blew	  a	  cloth	  door	  open	  in	  front	  of	  a	  
house.	  I	  saw	  a	  man	  and	  a	  woman	  seated	  on	  either	  side	  of	  a	  table	  covered	  with	  a	  
flowered	  plastic	  tablecloth,	  having	  a	  conversation,	  drinking	  cups	  of	  tea.	  
	  
	  	  On	  the	  next	  turn	  back	  onto	  a	  busy	  street,	  a	  boy	  was	  sitting	  legs	  out	  in	  front	  of	  him	  
on	  a	  low	  fence.	  	  His	  legs	  were	  covered	  with	  open	  sores.	  	  Everyone	  else	  in	  the	  car	  was	  
accustomed	  to	  the	  sights	  accustomed	  to	  not	  being	  able	  to	  do	  everything	  for	  
everyone.	  The	  car	  kept	  moving.	  My	  translator	  tapped	  me	  on	  the	  shoulder.	  She	  	  
pointed	  to	  a	  woman’s	  body	  on	  a	  bench	  covered	  with	  a	  white	  kerchief	  over	  her	  face.	  	  
“Cholera,”	  she	  said	  softly.I	  had	  mentioned	  earlier	  that	  I	  didn’t	  see	  any	  evidence	  of	  
cholera	  although	  I	  knew	  it	  was	  everywhere.	  	  We	  turned	  to	  see	  a	  line	  of	  people,	  
watching	  from	  a	  distance.	  We	  moved	  on.	  I	  heard	  an	  ambulance.	  
	  
	  
23.	  	  
	  
A	  year	  later,	  arriving	  again	  in	  Port	  au	  Prince	  at	  the	  same	  airport,	  I	  walked	  down	  the	  
same	  steps	  towards	  the	  bus	  to	  customs.	  	  The	  same	  band	  was	  playing.	  This	  time	  the	  
music	  was	  lively.	  The	  musicians	  were	  smiling.	  	  I	  still	  looked	  away,	  uncertain	  of	  how	  
to	  respond..	  	  	  The	  same	  heat.	  	  The	  same	  crowds.	  	  The	  same	  lines.	  The	  same	  half	  built	  
terminal.	  The	  same	  chaos	  of	  waiting	  and	  searching	  for	  luggage.	  	  But	  the	  piles	  of	  
metal	  were	  smaller.	  	  	  	  Women	  	  were	  wearing	  black	  high	  	  heels	  and	  flamboyant	  hats	  
waiting	  for	  	  boxes	  and	  bags.	  	  Outside,	  the	  driver	  recognized	  me.	  	  This	  time	  I	  did	  not	  
succumb	  to	  the	  scam	  of	  having	  someone	  carry	  my	  bag	  from	  the	  building	  for	  $20.00.	  
The	  driver	  and	  	  I	  talked	  in	  half	  	  English	  and	  half	  	  French.	  	  	  	  I	  noticed	  how	  much	  trash	  
had	  been	  cleared,	  and	  how	  much	  had	  not	  been	  cleared.	  	  	  I	  saw	  two	  skin	  thin	  cows	  in	  
a	  field	  munching.	  	  There	  were	  less	  merchants	  on	  the	  road	  but	  just	  as	  many	  second	  
hand	  shoes.	  	  	  
	  
24.	  	  	  
	  
On	  the	  hillside	  above	  Rue	  Boudin,	  where	  craftspeople	  leave	  their	  paintings	  out	  all	  
night	  in	  the	  rain	  on	  metal	  fences,	  	  there	  is	  a	  mountain	  side	  of	  ramshackle	  broken	  	  
houses.	  	  It	  looks	  as	  if	  someone	  shaved	  off	  the	  front	  walls.	  	  	  	  In	  one	  room	  	  a	  red	  shirt	  
hung	  on	  	  a	  hanger	  on	  a	  yellow	  painted	  cabinet,	  	  for	  a	  long	  time.	  	  The	  hanger	  and	  the	  
shirt	  were	  gone	  weeks	  later.	  	  	  	  People	  	  moved	  back	  into	  their	  houses,	  some	  living	  in	  
tents	  on	  the	  rooftops,	  others	  making	  walls	  of	  cloth	  and	  tarps.	  	  At	  night	  from	  my	  hotel	  
window	  I	  see	  lights	  and	  fires,	  burning	  on	  the	  hillside.	  	  	  Recovery.	  
	  
	  
	  
	   	  



25.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Talking	  to	  a	  woman	  in	  front	  of	  her	  tent,	  we	  saw	  	  a	  child	  walk	  between	  tarps	  
carrying	  a	  bucket	  of	  water.	  	  She	  stopped	  for	  a	  second,	  put	  down	  the	  bucket,	  and	  
smiled.	  	  	  Then,	  we	  heard	  her	  stepmother	  yelling	  at	  her	  to	  hurry.	  	  The	  child’s	  face	  
grew	  serious.	  	  She	  lifted	  the	  water	  again.	  	  	  My	  friend	  tried	  to	  help	  her	  with	  the	  
bucket.	  The	  girl	  froze,	  and	  fiercely	  refused	  help.	  	  She	  picked	  up	  the	  bucket	  and	  kept	  
walking.	  	  	  The	  mother	  shouted	  again.	  	  We	  walked	  away	  hoping	  she	  wouldn’t	  be	  
beaten	  for	  stopping	  to	  talk	  to	  us.	  
	  

	  
	  
	  
26.	  	  
	  
An	  elderly	  man	  hangs	  up	  hand	  sewn	  Vevers	  	  every	  day	  	  (brilliantly	  colored	  sequin	  
embroidered	  voodoo	  flags	  )	  with	  hearts,	  swords,	  snakes,	  eggs	  and	  other	  symbols	  on	  
a	  stone	  wall	  not	  far	  from	  my	  hotel.	  	  I	  admired	  them.	  One	  morning	  he	  asked	  me	  if	  I	  
liked	  them.	  	  	  He	  was	  not	  selling	  them	  to	  me,	  he	  remarked.	  	  I	  was	  very	  interested,	  I	  
responded.	  	  	  	  He	  told	  me	  about	  some	  of	  	  the	  different	  gods	  and	  goddesses	  (the	  loa)	  
the	  significance	  of	  the	  white	  egg	  and	  the	  red	  heart,	  	  the	  snake	  and	  	  other	  symbols	  	  -‐	  
describing	  pathways…	  	  crossroads….	  leading	  inside	  and	  out	  from	  this	  world	  to	  the	  
other.	  	  As	  I	  walked	  away,	  with	  three	  sequined	  banners,	  	  I	  heard	  him	  chanting	  under	  
his	  breath.	  	  	  



	  
27.	  	  
	  
	  At	  an	  OFEDA	  meeting,	  I	  asked	  the	  women	  how	  their	  	  one	  year	  celebration	  had	  gone.	  	  
What	  had	  they	  enjoyed?	  	  	  A	  small	  woman	  pushed	  to	  the	  front	  of	  the	  room	  and	  told	  
me	  the	  party	  was	  too	  serious!	  	  	  She	  wanted	  more	  dancing	  and	  singing.	  	  The	  other	  
women,	  	  fifty	  of	  them,	  scoffed.	  	  I	  stood	  up	  and	  said,	  “Let’s	  dance.”	  	  She	  and	  I	  began	  to	  
dance.	  	  The	  other	  women	  burst	  into	  song,	  giggling,	  until	  they	  were	  all	  dancing	  with	  
partners	  in	  the	  school	  room	  between	  the	  makeshift	  desks.	  	  
	  “How	  was	  that?”	  I	  asked.	  	  
	  She	  said,	  
	  “Bon.”	  
	  
28.	  	  	  	  

“Life	  goes	  on	  somehow.	  I	  don’t	  concentrate	  on	  misery.”	  
The	  Haitian	  woman	  in	  her	  African	  headscarf	  and	  long	  earrings,	  who	  had	  been	  a	  
dancer	  returned	  from	  Canada	  a	  day	  	  before	  the	  earthquake.	  She	  	  spoke	  as	  we	  walked	  
to	  Le	  Giant,	  a	  	  market	  	  	  where	  	  expats	  shop.	  	  I	  tried	  to	  purchase	  a	  mango	  from	  a	  
woman	  sitting	  on	  the	  edge	  of	  the	  gutter	  between	  five	  other	  women	  selling	  
vegetables	  at	  the	  entrance.	  	  
	  The	  merchant	  said	  in	  English,	  “ten	  dollars!”	  pointing	  to	  one	  mango.	  	  
	  I	  said,	  “	  Je	  vous	  donne	  deux	  dollar.”	  (I	  give	  you	  two	  dollars)	  
They	  fall	  freely	  off	  of	  trees,	  I	  thought.	  	  	  
	  She	  turned	  away	  saying	  loudly,	  	  “Twelve	  dollars.	  One	  mango!”	  
	  	  	  	  I	  wanted	  to	  explain	  that	  if	  she	  sold	  ten	  mangos	  for	  ten	  dollars	  there	  would	  be	  lots	  
of	  sales.	  	  	  But,	  I	  couldn’t	  think	  fast	  enough	  in	  French	  and	  she	  was	  not	  paying	  
attention	  to	  me,	  anyway.	  	  	  Then	  I	  noticed	  her	  beauty	  and	  pride,	  and	  her	  beautiful	  
skirt.	  	  I	  gave	  up	  my	  inadequate	  logic	  and	  entered	  the	  air-‐conditioned	  supermarket.	  
	  
	  
29.	  	  	  	  	  	  

“I	  was	  in	  commerce	  since	  I	  was	  eight	  years	  old.	  	  
I	  worked	  in	  the	  market	  beside	  my	  mother.	  	  	  

She	  was	  a	  business	  woman.	  She	  sold	  rice	  and	  beans.	  
	  I	  sold	  the	  sweet	  cakes.	  	  

Sometimes	  we	  made	  a	  few	  goudes.	  That	  is	  how	  she	  sent	  us	  to	  school	  and	  paid	  the	  rent.	  
	  I	  would	  like	  to	  do	  that	  again,	  but	  I	  can’t	  afford	  to	  buy	  the	  goods	  for	  sale.’	  

	  
	  
	   	  



30.	  
“	  I	  have	  seven	  children.	  	  I	  lost	  my	  husband.	  	  What	  can	  I	  do?	  “	  

	  She	  carried	  a	  metal	  soup	  pot	  with	  hot	  sugary	  black	  coffee	  on	  her	  head.	  	  On	  the	  tray	  
there	  was	  a	  single	  stained	  cup	  and	  a	  can	  of	  sugar.	  	  She	  wiped	  the	  dirty	  cup	  out	  with	  
her	  scarf	  and	  offered	  me	  sweet	  black	  thick	  hot	  coffee.	  	  I	  drank.	  	  “Merci.	  	  Merci.”	  

Forgetting	  about	  illness	  and	  health.	  	  	  
	  

	  
	  
	  
31.	  	  	  
	  	  	  

“When	  I	  was	  a	  little	  girl	  in	  our	  village	  I	  loved	  to	  play	  in	  the	  river	  with	  my	  friends.	  
We	  swam	  and	  played	  with	  stones	  and	  twigs.	  	  

I	  wanted	  to	  be	  a	  singer.	  	  But	  I	  followed	  a	  boy	  to	  Port	  au	  Prince	  when	  I	  was	  fourteen	  -‐	  
never	  went	  back	  to	  the	  village.	  	  	  

	  	  He	  disappeared	  when	  I	  was	  pregnant.	  	  
	  	  I	  have	  his	  child.	  I	  still	  love	  him.	  

Love	  is	  the	  most	  important	  thing	  in	  the	  world.	  
I	  would	  like	  to	  go	  to	  school.	  

I	  wanted	  to	  be	  a	  singer	  before	  I	  fell	  in	  love.	  
	  Did	  I	  tell	  you	  that?”	  



I	  asked	  if	  she	  still	  liked	  to	  sing?	  
She	  sang	  me	  a	  song.	  

	  
32.	  	  	  
	  
“Why	  do	  you	  attend	  these	  meetings	  every	  week?	  	  Walk	  for	  an	  hour	  to	  the	  camp	  in	  the	  
heat?“	  	  I	  asked	  a	  woman	  	  	  She	  said,	  	  “Women	  meeting	  together	  gives	  us	  strength.”	  
Another	  woman	  in	  the	  OFEDA	  group	  said,	  “It	  is	  good	  to	  do	  something	  and	  not	  to	  sit	  

and	  wait	  for	  something	  to	  happen	  that	  may	  never	  take	  place.”	  
	  

	  
	  
	  

33.	  
	  
	  	  	  	  In	  the	  late	  afternoons,	  in	  the	  camp,	  in	  July,	  suddenly,	  the	  blue	  sky	  turns	  dark.	  The	  
palm	  trees	  bend	  in	  the	  wind.	  	  	  The	  first	  drops	  of	  the	  daily	  monsoon	  start	  to	  fall.	  	  I	  
gathered	  my	  notebooks	  and	  recording	  equipment.	  	  	  I	  fold	  up	  the	  unbalanced	  plastic	  
chair	  I	  sat	  on	  during	  interviews.	  	  	  	  I	  carried	  it	  back	  to	  the	  tent	  where	  the	  women	  
meet,	  girls	  dance,	  and	  health	  information	  is	  shared.	  	  	  The	  young	  men	  continued	  their	  
soccer	  game	  in	  the	  downpour.	  	  	  The	  women	  sat	  under	  trees	  or	  the	  edges	  of	  the	  
school	  building	  porches.	  	  It	  was	  time	  for	  me	  to	  leave	  before	  the	  storm	  flooded	  the	  
road.	  	  
	  



	  
	  
34.	  	  	  
	  
	  One	  day	  walking	  through	  random	  rows	  of	  tents,	  we	  came	  across	  a	  beautiful	  young	  
woman	  taking	  a	  bath.	  	  She	  washed	  with	  sudsy	  water	  from	  a	  tin	  bowl	  on	  the	  ground.	  
skillfully	  wrapped	  in	  a	  dark	  green	  towel.	  Smiling,	  she	  posed	  for	  photos	  and	  said,	  “I	  
owned	  a	  beauty	  parlor.”	  	  She	  loved	  seeing	  the	  photos.	  	  Later,	  we	  forgot	  her	  name	  and	  
referred	  to	  her	  as	  ‘Beauty.’	  	  We	  searched	  for	  her	  when	  we	  came	  back,	  but	  heard	  she	  
had	  left	  the	  camp.	  	  Recently,	  I	  have	  seen	  her.	  She	  made	  a	  makeshift	  beauty	  salon	  by	  
the	  water	  source	  with	  two	  plastic	  chairs.	  	  Radiant,	  she	  braids	  women’s	  hair.	  
	  
	  
35.	  	  	  	  

“	  I	  am	  thirteen	  years	  old.	  	  I	  love	  to	  dance.	  	  Watch	  me.”	  
She	  danced	  with	  other	  girls	  in	  perfect	  synchronization	  	  

to	  a	  	  song	  recorded	  on	  an	  taped	  up	  	  battery	  run	  cell	  phone.	  
“I	  love	  Rhiannon”	  she	  called	  out,	  exaggerating	  her	  words.	  

Repeating	  the	  lyrics	  of	  the	  song	  in	  English,	  miming	  imagined	  glamour,	  
hips	  gyrating,	  

her	  feet	  beating	  the	  	  rhythm	  of	  the	  tune	  on	  the	  plastic	  tarp	  floor,	  She	  could	  	  be	  a	  
teenager	  anywhere.	  

Young	  boys	  stood	  outside,	  watching.	  
They	  knew	  better	  than	  to	  enter	  this	  female	  space.	  

I	  felt	  like	  an	  honored	  guest.	  
	  
	  

36.	  
	  

“My	  grandmother	  told	  stories.	  	  	  She	  practiced	  voodoo.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  But	  we	  don’t	  speak	  about	  that	  any	  more.	  	  My	  family	  is	  Christian.	  

I	  could	  tell	  you	  a	  story	  about	  twins.	  But	  I	  don’t	  speak	  about	  those	  things.	  
I	  had	  two	  brothers	  twins.	  	  One	  of	  them	  died.	  	  I	  can’t	  tell	  you	  about	  those	  things.”	  

	  
Another	  woman	  said,	  	  “I	  remember	  a	  story	  about	  a	  King	  who	  had	  three	  daughters.	  

A	  fruit	  tree	  grew	  in	  front	  of	  his	  palace.	  	  
	  	  Well,	  I	  don’t	  remember	  anymore.	  	  	  

	  I	  am	  too	  old.	  
	  	  	  The	  earthquake	  took	  away	  my	  memories.”	  
“If	  you	  	  remember	  please	  tell	  me,	  ”	  I	  said.	  

The	  next	  day	  she	  told	  me	  the	  story	  and	  sang	  me	  a	  song.	  
“Only	  the	  man	  who	  could	  find	  out	  the	  names	  of	  the	  princesses	  could	  marry	  one	  of	  them.	  

He	  was	  he	  most	  ugly	  man.	  	  	  But	  he	  climbed	  the	  tree	  and	  hid	  
	  listening	  to	  the	  girls	  who	  talked	  beneath	  him.	  	  

	  He	  was	  ugly	  but	  smart.	  
	  	  The	  King	  was	  angry,	  but	  had	  to	  keep	  his	  word	  



.	  	  So	  the	  girls	  washed	  that	  man	  clean	  and	  he	  married	  a	  princess.	  	  
	  He	  was	  handsome	  when	  cleaned.”	  

	  She	  started	  laughing	  even	  though	  I	  knew	  she	  was	  ill.	  
“Where	  did	  you	  hear	  that	  story?”	  I	  inquired.	  

“	  Outside	  the	  house	  when	  I	  was	  a	  child.	  	  
There	  was	  a	  funeral	  indoors.	  	  

	  We	  were	  told	  stories	  and	  made	  to	  laugh	  to	  keep	  the	  ghosts	  away.”	  
	  

	  
	  
	  
	  
37.	  	  	  
	  

“I	  ran	  home	  to	  see	  if	  my	  house	  was	  still	  standing.	  
Was	  anyone	  alive?	  I	  didn't	  know	  for	  days	  that	  my	  husband	  had	  

survived.	  	  
	  God	  is	  good,	  even	  if	  he	  forgot	  us	  for	  a	  while.”	  

	  
	  
	  
	  
38.	  
	  
	  I	  turned	  around	  at	  the	  airport	  before	  leaving	  to	  look	  at	  the	  hillside,	  in	  August	  2011.	  
The	  blue	  sky,	  the	  mountain	  of	  palm	  trees,	  the	  tents	  in	  the	  distance,	  the	  memory	  of	  
the	  sound	  of	  children’s	  voices	  asking	  when	  I	  would	  come	  back,	  which	  story	  I	  would	  
tell.	  	  	  	  I	  felt	  tears	  on	  the	  edges	  of	  my	  eyes.	  	  	  My	  baggage	  of	  memories,	  images	  and	  
weather.	  	  	  	  	  	  The	  man	  checking	  passports	  at	  a	  folding	  table	  said,	  “	  You	  must	  be	  happy	  
to	  leave!”	  	  	  I	  answered,	  “	  I	  am	  sad	  to	  leave.	  	  
“This	  place,	  where	  the	  world	  split	  open,	  here	  something	  new	  can	  be	  born.”	  	  
He	  stamped	  my	  passport.	  	  	  	  
I	  knew	  I	  would	  be	  haunted	  by	  faces,	  and	  tears,	  and	  the	  endless	  litanies	  of	  frustration	  
I	  had	  recorded	  during	  the	  week.	  He	  said	  leaning	  toward	  me,	  	  “Some	  say	  this	  
earthquake	  was	  a	  long	  awaited	  signal	  that	  starts	  the	  new	  world.	  “	  	  
A	  woman	  tapped	  me,	  	  “There	  are	  ancient	  caves	  under	  Haiti	  with	  petroglyphs.”	  
	  But	  the	  pushing	  and	  chaos	  took	  my	  attention	  as	  I	  held	  tight	  to	  a	  woven	  bag	  bursting	  
with	  metal	  sculptures,	  papers	  and	  sequined	  bottles	  I	  was	  carrying	  home.	  
Then,	  the	  sadness	  returned.	  	  
Tender,	  sweet	  joy	  -‐	  unbearably	  sad.	  
	  
	  
*	  My	  title	  was	  inspired	  by	  a	  Poem	  by	  Patricia	  Smith	  entitled	  34.	  	  Hearing	  her	  read	  reflections	  on	  Katrina,	  
I	  found	  a	  way	  to	  write	  about	  my	  experience	  in	  Haiti	  	  


